＜フェルメール その光が照らすもの＞
世界で最も有名な少女ともいわれる《真珠の耳飾りの少女》。同名映画によって広く知られるようになったこの名画が、14年ぶりに来日します。
美しい女性を描いた作品は、他にも数多く存在します。にもかかわらず、なぜこの1枚が世界中の人々を魅了し続けているのでしょうか。そしてなぜ、フェルメールの作品は特別な人気を誇り続けているのでしょうか。
今回は『フェルメール原寸美術館 100% VERMEER!』をもとに、その魅力を探っていきましょう。
＜一瞬を永遠に変える光＞
フェルメールが生まれた17世紀のオランダでは、王侯貴族や教会に代わり、裕福な市民が絵画の購入者となりました。そのため画家たちは神話や宗教だけでなく、市民の日常を描く「風俗画」を数多く制作するようになります。
中でもフェルメールは、自身の表現を最も発揮できる室内画を描くようになりますが、初期を代表する作品《牛乳を注ぐ女》には、彼の絵の特徴がよく表れています。
朝の柔らかな光を浴びながら、静かに牛乳を注ぐ女性。そこに劇的な出来事はありません。それでいて、そのありふれた日常の1場面が、まるで永遠に止まったかのような敬虔さに溢れています。
フェルメールは、瞬間の美しさを捉えられる稀有の画家でした。
そのために用いられた技法にも独自性があります。
絵の中心部を拡大してみると、パンや静物の表面に無数の白い点が打たれていることが分かります。このことからフェルメールが、光学機器「カメラ・オブスキュラ」を利用していた可能性が指摘されています。
いわゆるピンホールカメラと同じ構造をもつ装置なのですが、これを通して画像を見ると、光が当たる部分がピンボケにより、白い粒の重なりに見えるのです。
細く流れるミルクや、それが注がれる壺にも控えめな光を放たせ、見るものの目を引きつけます。
朝の光の中で、女性がミルクを注ぐ。ただそれだけのことが、十分に美しい。フェルメールはそれに気づく目と、それを表現する技術を持ちあわせていたのです。
＜光が照らす物語＞
侍女の労働する姿に光を当てたフェルメールは、次いで、登場人物の心情に注目します。
人間の内心を表す小道具として、彼が繰り返し使用したモチーフが「手紙」です。
当時、オランダでは郵便制度が発達し、市民同士で手紙をやり取りすることが一般的になっていました。
フェルメールはその時代背景を取り入れながら、手紙を、人物の内面を想像させる装置として利用しています。
《手紙を読む青衣の女》では、窓から差し込む柔らかな光が、静かに手紙を読んでいる女性の姿を際立たせています。
表情はことさらに強調されていません。しかし、スポットライトのように照らす光が、文面を読む彼女の静かな喜びを映し出しています。
さらに、背後の壁に貼られた大きな地図。
当時、地図は貿易の発展とともに普及しましたが、依然として高価なものであり、それを所有していることは裕福な家庭の象徴でもありました。
しかしこの絵の中では、地図は単なる室内装飾にとどまりません。
遠く離れた土地から届いた手紙。地図があることで、女性が今ここにいない、彼方にいる差出人へ思いを馳せているようにも感じられます。
ここで興味深いのは、この絵の前に描かれた《窓辺で手紙を読む女》です。
やはり手紙を扱った1作ですが、近年の修復により、背景にはキューピッドが描かれていたことが明らかになりました。これには、手紙がラブレターであることを示す意図があったと考えられます。
いずれも説明的になり過ぎない絶妙な演出に、フェルメールらしい美意識が感じられます。
＜神の光と日常の光＞
《天秤をもつ女》では、フェルメールの室内画はさらなる円熟をみせます。
机に散らばるのは小さな真珠。光を受けて美しく白く輝くこの宝石も、彼が好むモチーフです。
一見すると女性はそれらを天秤で量っているように見えますが、拡大した画像を見るかぎり、受け皿には何も載せられていません。
壁に掛けられている絵は《最後の審判》。
現世の富を表わす真珠と、最後の審判という宗教的なテーマ。
この対比によって、事務的なはずの1場面が、日常と信仰の調和を図る瞬間へと変わっています。
窓からの光が照らす女性の表情は何かを裁定するでも、罰するでもなく、あくまで穏やかです。
当時の流行画は道徳的なモラルを表すものも多かったようですが、フェルメールの絵は声高にテーマを語りません。しかし、その控えめな沈黙こそが、侵し難い神聖さを漂わせることに成功しているといえるでしょう。
＜光を極めた傑作＞
こうして生涯にわたり室内画を描き続けたフェルメールですが、彼の名を最も押し上げたのは、人物画である《真珠の耳飾りの少女》です。
室内画を主とする彼がなぜ、人物を描こうとしたのでしょうか。
その謎を解くにあたり、類似したテーマでありながら室内画のカテゴリーに収まる《真珠の首飾りの女》をみてみましょう。
室内で女性が首飾りを胸元に当てている、いわば外出前の身繕いをしている風景です。
同時代、身なりを整える女性を他の作家が描いた作品をみてみると、大抵は、全身が映せるような大きな姿見を女性の前に配置しています。
しかし、フェルメールの絵の中における鏡はかなり小さく、壁の高い位置に掛けられており、女性が見ることができるのは、自身の顔から首元あたりまでのように感じられます。
つまり、この女性が確かめようとしているのは、窓から差し込む光を受けて輝く首筋の真珠、瞳、唇、肌の輝きのみだったのかもしれません。
ここで《真珠の耳飾りの少女》に戻ってみると、
振り返った一瞬。
半開きの唇で、何かを語ろうとするような謎めいた表情。
背景は暗闇だけ。
だからこそ、光を受けた瞳、唇、そして真珠の耳飾りの輝きが際立ちます。
フェルメールが描きたかったのは少女そのものではなく、光を受け、すべてが最も美しく輝いた瞬間だったのかもしれません。
＜知を照らす光＞
これまではすべて女性を描いた作品を紹介してきましたが、フェルメールは男性を描いた作品でも人気を博しています。
《天文学者》では、窓から差し込む光が、天体儀を見つめる学者の表情を静かに照らしています。
フェルメールは、知を求める人間の姿にも深いまなざしを向けていました。
《地理学者》では、室内にいる男性が手にコンパスを持ったまま、窓の外を見つめています。
研究により、この男性は当初、手元の書類を見ていたことが判明しています。頭の向きやポーズを変えて何度も描きなおし、フェルメールが表現に試行錯誤していたことがうかがえます。
最終的にこの姿勢を取らせたことにより、学者が何らかの閃きを得た瞬間を切り取ったような効果を生んでいます。
フェルメールは、人物そのものだけではなく、彼らの内に広がる知的探究心を照らし出しました。
知的労働を主とする職業は数多く存在しましたが、天文学者や地理学者を選んだところに、彼らしさが感じられます。
当時のオランダは貿易、海運により目ざましく発達し、地図や海図を作る高い技術を持ち合わせていました。
自分たちの生きる世界の輪郭が、おぼろげながらに広がってゆく。
生涯、故郷であるデルフトを出ることがほとんどなかったフェルメールにとって、学者たちが見つめる世界や宇宙は、憧れの対象だったのかもしれません。
＜故郷へのまなざし＞
さて、フェルメールは風景画も残しており、こちらも高い人気を誇ります。そのうちの1つ、《デルフトの眺望》をみてみましょう。
描かれているのは、彼が人生の大半を過ごした街の風景です。
オランダが東インド会社を設立し、世界史の中心に躍り出た時代。デルフトもまた海の玄関口として栄えた街でした。
賑わう風景を描くこともできたのでしょうが、フェルメールが選んだのは朝。人々が動き出し、少しずつ目覚め始めた街の姿でした。
画面上の青空と雲からは光が射し、画面左の建物は明るく、右は影に。
水面には建物の映り込みが、画面にリズムを与えています。
フェルメールはこの景色を、何百回、何千回と目にしてきたのでしょう。
特段、珍しい建物はありません。ヨーロッパであれば、似たような街はいくらでもあるでしょう。
しかし、彼はここで暮らしてきたのです。
ゴッホやプルーストにも傑作と称された本作は、フェルメールの作品の中でもたいへんな人気です。
それは、ありふれた日常に向けられた想いと、広がる空から感じられる、ここではないどこかへの憧憬が、観る側の心の中にも秘められているからではないでしょうか。
＜細部に宿る魂＞
フェルメールは壮大な景色や大々的な事件を追い求めた画家ではありません。
彼が描いたのは、身近な街、身近な部屋、身近な人々。
窓から差し込む光の美しさを描きながら、同時に、その向こうに広がる世界にも静かな憧れを抱いていたのかもしれません。
遠方にいる恋人や家族への思い、まだ見ぬ土地に対する好奇心など、目にみえない心のうちと、そこに宿る一瞬の美を、光によって永遠のものへと変えてみせました。
それは、時を超えて人々が胸に抱く思いです。
だからこそ、私たちはフェルメールの作品の前で足を止め、心を奪われるのではないでしょうか。
その静かな光は、細部を見れば見るほど伝わってきます。
『100％フェルメール 原寸美術館』では、フェルメールの全作品が掲載されているほか、さまざまな角度から拡大された細部を見ることができます。
静物に浮かぶ光の粒子、ステンドグラスや掛布への細かな描き込み、風景画の中に描かれた小さな人物たち。
展覧会では人が多く、作品に近づいて細部まで見ることは難しいこともあります。しかし本であれば、好きな作品を好きなだけ眺め、何度でも思いを馳せることができます。
それは、絵全体への理解へと繋がることは言うまでもありません。
ぜひ、本書ならではの新たな鑑賞体験を味わってみてください。
